‘Mình yêu nhau, bình yên thôi’ tập 37: Đông bỏ trốn, bà Giang gồng ‘nợ nóng’
1. Là một thanh niên gốc Quảng Nam, khi chiến tranh lan rộng khắp các vùng nông thôn, tôi theo gia đình "tản cư" ra Đà Nẵng. Nhờ vượt qua các kỳ thi, tôi đậu tú tài 1 rồi 2 để vào đại học. Trong lúc nhiều bạn cùng lứa thi rớt bậc cử nhân phải vào lính, có bạn đã không về lại sau ngày hòa bình.Tôi về quê sau năm 1975 cũng chẳng biết gì nhiều hơn ngoài một làng quê cũ, vài nơi quanh Đà Nẵng hoặc Hội An. Những nơi khác, nếu biết chỉ là những địa danh trong chiến tranh, nhờ đọc trên báo chí.Tôi may mắn được nhận vào làm việc trong một cơ quan ngành nông nghiệp sau chiến tranh. Tuy chỉ là nhân viên bình thường, tôi được thường xuyên cử đến nhiều huyện và cả những khu vực nông thôn khắp tỉnh Quảng Nam. Sau đó, nhờ vốn liếng hồi đi học lại ham nghiên cứu nên được cử đi nhiều tỉnh ở miền Bắc, ra tận Hải Phòng, các tỉnh vùng Tây Bắc lẫn tây Nghệ An, Thanh Hóa. Tôi lại được đến các nông trường quốc doanh, nhiều hợp tác xã nông nghiệp thời bao cấp. Tính ham hiểu biết, nên đi đâu tôi cũng ghi chép, quen biết nhiều người, nhờ vậy mà vun bồi thêm kiến thức…Trở lại với miền quê Quảng Nam. Những năm sau chiến tranh vẫn còn hoang tàn, dân cư mới hồi hương khai hoang vỡ hóa nên đời sống rất khó khăn. Ở vùng cát ven biển, có nơi không tìm được cây tre để vót đũa ăn cơm. Ở vùng Tiên Phước, quê hương các cụ Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, người dân phải đi bộ cả chục cây số mới tìm ra trạm bưu điện để liên lạc khi có việc. Vùng tây các huyện Hiệp Đức, Quế Sơn, nơi cụ Hoàng Châu Ký làm bí thư hồi toàn quốc kháng chiến, người dân vẫn phải ăn độn khoai sắn, nấu canh bằng sắn củ với chút mỡ heo. Vùng B Đại Lộc, chúng tôi ở trong một kho thu mua lương thực, ăn cơm độn và uống nước bằng cách nấu lá bồ đường phơi khô…Đi công tác ra Bắc, chúng tôi mua thêm ít gạo để bán kiếm thêm ít tiền lời bù vào chi phí. Một lần lụt ngập sông Bến Thủy nhiều ngày, tôi và anh lái xe tên Đức bỏ mấy trăm ký gạo trên một ngọn đồi cạnh đường 18 ở H.Nghi Xuân. Đức ở lại coi xe và hàng, tôi một mình đi nhờ phà vượt sông sang Vinh và kẹt lại đó hết 10 ngày…2. Trong nửa thế kỷ từ 1975 - 2025, tôi có những lần được đi nước ngoài.Khoảng cuối tháng 4.1975, bạn học tôi có cha là sĩ quan không quân chuẩn bị di tản khỏi Sài Gòn. Bạn tôi phóng Honda từ Tân Sơn Nhứt đến khu nhà trọ trên đường Lê Văn Duyệt, ghi tên tuổi vào danh sách và hẹn tôi cùng di tản. Hôm sau bạn lại xuống để chở tôi đến Tân Sơn Nhứt, chuẩn bị bay. Anh bạn phụ tôi chuẩn bị hành trang và từ giã vài người bạn ở trọ. Cuối cùng anh chỉ nhận từ tôi lời từ chối với lý do: "Gia đình mình còn ở Đà Nẵng chưa biết sống chết ra sao, nên không thể yên lòng bỏ đi!". Bạn tôi buồn bực ra về.Năm 1980 ở Đà Nẵng, một nhà thơ rủ tôi cùng "vượt biên". Anh cho biết một chủ tàu cá đã đồng ý cho hai anh em theo tàu với giá rẻ, miễn là biết nói tiếng Anh. Ngày giờ và điểm hẹn đã được vạch ra cặn kẽ, kể cả phương án nếu bại lộ thì có người bảo lãnh ra về an toàn. "Ông có mạng Trường lưu thủy, đừng lo tai nạn trên biển!", nhà thơ thuyết phục tôi. Lần này thì tôi lấy cớ mới lập gia đình, chưa thể quyết định được.Năm 1996, lúc tôi vừa 45 tuổi, được Báo Thanh Niên chấp thuận chuyến đi Úc cả tháng trời do Hãng hàng không Qantas và Công ty Direct Flight mời đích danh. Ở Úc cả tháng, đi lại nhiều thành phố từ Sydney, Canberra đến Melbourne và thăm nhiều bạn cũ thật thoải mái. Ngoài các khách sạn, tôi còn được các bạn cũ người Đà Nẵng đưa về nhà riêng nghỉ, được thết đãi vui vẻ. Lúc ấy vẫn có người rủ rê ở lại, nhưng tôi đều cảm ơn và nêu rõ lý do phải về Việt Nam.Từ sau năm 2000 cho đến cả lúc nghỉ hưu, tôi cũng đã đi đến nhiều nước khá thuận lợi. Với tôi, đi du lịch một thời gian ngắn là thích hợp hơn cả rồi trở về sống ở quê hương mình vốn đã quen nước quen cái, không phải bị cuốn vào đời sống ở những nơi mình không quen biết. Cuộc sống của tôi là cuộc sống mà mình đã chọn lựa từ ngay khi chiến tranh vừa chấm dứt, với công việc mình yêu thích!Nửa thế kỷ đã qua, tôi đã bước qua những lần "suýt đổi đời" như vậy, nhưng không hề hối tiếc…3. Suốt thời gian ấy, dù có lúc buồn chán, nhưng tôi hài lòng vì đó là chọn lựa của mình.Tôi vẫn nhớ mãi cô em họ, lần tôi rời Sài Gòn về lại chỗ ngôi nhà đã bị thiêu rụi của ông bà nội ở Đà Nẵng. Lúc đó, cô em là bí thư chi bộ của du kích địa phương, đang hân hoan sau ngày hòa bình lập lại. Cô ấy nói: "Em cứ tưởng anh đã đi sang Mỹ rồi chớ!". Tôi trả lời: "Anh chỉ có một quê hương ở đây".Kể từ đó, suốt 50 năm, ngoài công việc làm trong ngành nông nghiệp rồi làm báo, tôi đã về xây dựng lại ngôi nhà để thờ cúng tổ tiên, đã cùng các anh em (trong đó có gia đình cô em họ kể trên) xây dựng lại mồ mả ông bà với vai trò con trai trưởng. Và suốt 20 năm nay, tôi tổ chức xây dựng phong trào khuyến học của tộc họ, được bà con hưởng ứng, đóng góp đến hơn mấy tỉ đồng vào quỹ, giúp hàng trăm cháu học sinh nghèo tiếp tục được đi học...Chỉ chừng đó việc mà đã hết một đời người, từ sau chiến tranh. Tôi thấy mình đã không bỏ phí những mơ ước từ thời trai trẻ. Bây giờ, đến lượt các con tôi tiếp bước…Giá xăng dầu hôm nay 6.3.2024: Giữ đà giảm
Xuân về cho miền quê phía nam Quảng Ngãi ngập tràn niềm vui. Cảm xúc trào dâng khi xem đội hát múa sắc bùa tổ dân phố Tân Diêm (P.Phổ Thạnh, TX.Đức Phổ, Quảng Ngãi) trình diễn loại hình nghệ thuật trao truyền qua bao thế hệ.Ở tuổi 65, ông Cái (đội trưởng) Lê Cơ vẫn mải mê với sắc bùa dẫu còn bao nỗi lo toan. Ngẫm lại, ông gắn bó với sắc bùa hơn nửa thế kỷ. Ông kể, ngày thơ bé, ông say mê xem hát múa sắc bùa vào dịp xuân về, làng quê vơi nỗi âu lo khói lửa chiến tranh...Đôi tay chai sần của ông Cái sau bao ngày chèo ghe buông lưới hay nhọc nhằn trên đồng muối vỗ vào mặt trống khá thuần thục. Nhạc công gõ phách gỗ điêu luyện như nghệ sĩ thực thụ. Sênh tiền trên đôi tay thiếu niên rung lắc tạo ra âm thanh rộn ràng hòa cùng lời ca dân dã nơi làng quê.Tuổi mười ba, ông Cơ và nhóm bạn theo chân những bậc cao niên trong làng du xuân cùng điệu sắc bùa. Chiều nhạt nắng, đoàn sắc bùa đến tận nhà hát múa theo yêu cầu của người dân trong vùng. Đầu tiên là bài mở ngõ với lời ca dân dã: "Mở ngõ, mở ngõ/Khoen trên còn xỏ/Chốt dưới còn gài...".Thế rồi gia chủ mở ngõ, nét mặt rạng ngời niềm vui mời đội hát vào nhà. Sau khi hát múa vái lạy tổ tiên và chúc phúc cho gia chủ, đội hát nhận tiền thưởng cùng lời cảm ơn, chuyển sang phục vụ nhà bên theo yêu cầu của chủ nhân. Gió từ biển thổi vào bờ, lướt trên những con đường nơi làng quê trong đêm xuân se lạnh. Song, nhiều người nô nức theo xem. Họ thích thú với điệu múa uyển chuyển của ông Cơ và nhóm bạn, lời ca hòa cùng tiếng nhạc rộn ràng.Điệu múa đèn mềm mại, lung linh trong đêm tối tạo nên khung cảnh huyền ảo, cuốn hút người xem. Có người mải mê theo xem rồi mời đoàn sắc bùa về nhà mình biểu diễn trước bàn thờ tổ tiên. "Tết hồi đó xóm làng vui lắm. Nhiều người ưa thích sắc bùa mời đến nhà múa hát cầu chúc gặp nhiều may mắn. Tiền công chẳng đáng là bao nhưng được phục vụ cho bà con là vui lắm rồi", ông Cơ nhớ lại. Hơn mười năm trước, ông Cơ đảm nhận vai trò ông Cái trong đội sắc bùa thay cho bậc cao niên. Ông lo lắng sắc bùa sẽ bị mai một trước thời đại công nghệ thông tin rộng mở cùng nhiều phương thức nghe nhìn hiện nay. Thế là ông cùng người bạn thân Nguyễn Hưng Liễm tìm cách "giữ lửa" sắc bùa đối với những thiếu niên trong đội, tạo điều kiện cho các em được hát múa mỗi khi có dịp.Gần tết, hai ông cùng các em miệt mài tập luyện. Ông Cơ tận tình hướng dẫn các em từng động tác múa; chỉ bảo cách luyến láy, nhấn nhá khi hát cho lời ca mượt mà làm say đắm người nghe. Sau vài năm, các em đi học xa, ông lại thuyết phục những thành viên mới vào đội và tận tình hướng dẫn."Lúc đầu học hát múa sắc bùa rất khó nhưng chú Cơ luôn động viên, nhiệt tình chỉ bảo nên bọn em cố gắng tập luyện. Hát miết rồi quen. Nhờ chú mà bọn em biết hát và yêu thích sắc bùa...", em Ngô Thị Tuyết Ngân bộc bạch. Sáng mùng 1 Tết Nguyên đán, các thành viên trong đội tụ họp tại sân nhà văn hóa tổ dân phố cùng mọi người chào cờ đầu năm. Sau khi nghe thư của Chủ tịch nước chúc mừng năm mới, cả đội biểu diễn với âm điệu rộn rã mừng xuân sang. Sau tiết mục hát múa sắc bùa là tràng vỗ tay tán thưởng kéo dài.Mùng 3 tết, cả đội khăn áo chỉnh tề hát múa tại lễ hội cầu ngư bên cửa biển Sa Huỳnh. Mọi người chăm chú xem điệu múa uyển chuyển, lắng nghe lời ca ngân nga trong nắng sớm. Lời ca giục giã ngư dân điều khiển tàu cá rẽ sóng vươn khơi...Nhiều du khách đến Sa Huỳnh thưởng ngoạn khung cảnh hoang sơ và thơ mộng, tìm hiểu văn hóa Sa Huỳnh có niên đại khoảng 3.000 năm trước, thưởng thức những món ngon chế biến từ hải sản vừa được vớt lên từ biển. Họ hào hứng khi được trải nghiệm công việc của diêm dân trên đồng muối Sa Huỳnh. Nhiều người lưu lại nơi đây và cho biết rất hứng thú khi xem hát múa sắc bùa..."Thù lao biểu diễn chỉ đủ dẫn các cháu đi ăn ly chè hay tô cháo khuya nhưng vui lắm. Qua đó, chúng tôi có dịp giới thiệu về đất và người Sa Huỳnh đến với khách phương xa...", ông Cơ tâm sự. Theo ông Lê Minh Phụng, Phó chủ tịch UBND P.Phổ Thạnh, ông Lê Cơ cùng ông Nguyễn Hưng Liễm tích cực bảo tồn nghệ thuật sắc bùa. Ông Cơ miệt mài tìm tòi, sáng tác những bài hát với câu từ mới, phản ánh kịp thời sự đổi thay của quê hương."Lời ca của ông động viên tinh thần bà con sau những giờ làm việc mệt nhọc, góp phần gìn giữ bản sắc văn hóa của địa phương. Ông Cơ cùng đội sắc bùa quảng bá văn hóa bản địa đến du khách, tham gia các hoạt động cộng đồng trong bảo vệ môi trường, bảo tồn đồng muối truyền thống... Sự đóng góp của ông được cán bộ và nhân dân tin yêu, mến phục", ông Phụng nói.Lời ca giục giã lòng ngườiTheo các bậc cao niên ở P.Phổ Thạnh, không rõ sắc bùa có từ khi nào, họ chỉ biết rằng, những "nghệ sĩ chân quê" khi vận đồ màu đỏ, xanh hay vàng say sưa hát múa làm mê mẩn người xem. Sắc bùa được trình diễn tại những lễ hội, giới thiệu về đất và người Sa Huỳnh, hát chúc mừng vào dịp đầu xuân phục vụ du khách đến tham quan. Lời ca được cải biên cho phù hợp với sự đổi thay của cuộc sống.Lời ca sắc bùa giục giã ngư dân bám biển, góp phần bảo vệ chủ quyền biển đảo của Tổ quốc: "Đây Hoàng Sa - kia Trường Sa/Hai vùng quần đảo nước ta bao đời/Tàu thuyền lướt sóng ra khơi/Đánh bắt hải sản biển trời bao la/Hoàng Sa gần lắm Trường Sa/Đây là quần đảo ông cha lưu truyền... Hôm nay năm mới bước sang/Chúc mừng biển đảo bình an muôn đời".
Bóng đá phía Nam tụt hậu, cái kết được báo trước!
Theo Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, khả năng trên 90% là hiện tượng El Nino sẽ kéo dài đến tháng 3.2024. Điều này gây nên tình trạng nắng nóng và khô hạn gay gắt hơn trung bình nhiều năm.
Mang đặc trưng của một chiếc ô tô gầm cao 5 chỗ ngồi, tuy nhiên phong cách bố trí khoang nội thất của Toyota Raize, Kia Sonet và Hyundai Venue so sự khác nhau. Toyota Raize với đặc trưng của một mẫu xe Nhật thiên về sự tinh gọn, thực dụng. Trong khi, những mẫu xe Hàn như Kia Sonet và Hyundai Venue lại khá cầu kỳ đồng thời cung cấp nhiều tính năng tiện ích cho người dùng. Kia Sonet nổi bật nhất về khoản này khi có thêm cửa sổ trời, gương chống chói tự động và sạc không dây.
Bất động sản Việt Nam phát triển nhất khu vực Đông Nam Á
Bất chấp những biến động khó đoán định, kinh tế Việt Nam năm 2024 tiếp tục được duy trì ổn định, tăng trưởng GDP đạt 7,09%, chỉ số giá tiêu dùng bình quân 11 tháng tăng 3,69% so với cùng kỳ. Đây là tiền đề tạo đà tăng tốc trong năm 2025, hoàn thành cao nhất các mục tiêu trong kế hoạch phát triển kinh tế - xã hội 5 năm giai đoạn 2021-2025.Bám sát tiến trình phục hồi và tăng trưởng của nền kinh tế, năm vừa qua, bất động sản cũng ghi nhận nhiều chỉ số ấn tượng. Theo báo cáo của Cục thống kê TP.HCM, doanh thu kinh doanh bất động sản năm 2024 ước đạt 282.134 tỉ đồng, tăng 7,9% so với năm 2023.Tính chung cả năm 2024, toàn thị trường ghi nhận hơn 47.000 giao dịch thành công, tương đương tỷ lệ hấp thụ đạt 72%, cho thấy niềm tin của người mua nhà đã quay trở lại tìm kiếm cơ hội an cư, đầu tư.Theo Hội Môi giới Bất động sản Việt Nam (VARS), năm 2025, thị trường sẽ theo đà để bắt đầu một chu kỳ tăng trưởng mới với nhiều động lực, gồm khung pháp lý hoàn thiện, lãi suất duy trì ở mức thấp và cơ sở hạ tầng được đầu tư mạnh.Cụ thể, ngày 1.8.2024 đánh dấu bước ngoặt quan trọng của thị trường bất động sản khi luật Đất đai, luật Nhà ở, luật Kinh doanh bất động sản đồng loạt có hiệu lực, tạo hành lang pháp lý vững chắc, tháo gỡ các điểm nghẽn, thúc đẩy sự phát triển bền vững, minh bạch.Về lãi suất, trong năm 2024, Ngân hàng Nhà nước duy trì lãi suất điều hành ở mức thấp, nhằm hỗ trợ doanh nghiệp và người dân. Bước sang tháng 1.2025, lãi suất cho vay mua nhà tại các ngân hàng khối Big4 và nhóm ngân hàng tư nhân có xu hướng giảm, dao động quanh mức 5,5 - 7,5%, tạo điều kiện để người mua nhà tiếp cận dễ dàng tiếp cận vốn vay.Việc tập trung đẩy mạnh hệ thống cơ sở hạ tầng cũng là yếu tố thúc đẩy bất động sản tăng trưởng. Giai đoạn 2021 - 2025, TP.HCM ưu tiên triển khai 59 dự án giao thông với tổng ngân sách lên đến 231.000 tỉ đồng. Các tuyến trọng điểm như Metro số 1, sân bay Long Thành, cao tốc Bến Lức - Long Thành, cao tốc TP.HCM - Trung Lương - Mỹ Thuận, Vành đai 3, Vành đai 4… đều đang được xúc tiến hoàn thiện, tăng tính kết nối liên vùng, nâng cao lợi thế của các khu đô thị vệ tinh nhờ khoảng cách di chuyển được rút ngắn đáng kể.Giới chuyên gia dự báo, 2025 sẽ bắt đầu kỷ nguyên mới với nhiều dư địa tăng trưởng. Trong đó, căn hộ chung cư tiếp tục duy trì vị trí hàng đầu nhờ đáp ứng tốt nhu cầu ở hay đầu tư. Tuy nhiên, việc khan hiếm nguồn cung và lệch pha giữa phân khúc trung cấp - cao cấp, hạng sang… có thể sẽ đẩy biểu giá trung bình căn hộ tăng khoảng 15-20% trong năm 2025.Phân khúc thứ hai được dự báo hút mạnh dòng tiền đầu tư năm 2025 là nhà phố, biệt thự bên trong các đại đô thị đã hình thành, tiện ích - dịch vụ đồng bộ. Đây cũng là năm của các đô thị vệ tinh nhờ lợi thế quỹ đất, giá "mềm" và hạ tầng giao thông liên kết vùng không ngừng hoàn thiện.Đối với đất nền, do quy định cấm phân lô bán nền tại 105 thành phố, thị xã từ ngày 1.1.2025, loại hình này bị tác động mạnh nhất cả về nguồn cung lẫn giá bán. Theo đó, những dự án đã tách thửa, pháp lý đảm bảo, hạ tầng hoàn thiện sẽ "dẫn sóng" chu kỳ mới.Có thể nói, sau giai đoạn thanh lọc mạnh mẽ, thị trường bất động sản đang dần xuất hiện các gam màu sáng. Những doanh nghiệp với uy tín vững vàng, tiềm lực tài chính, chiến lược phát triển bền vững… giữ vị thế quan trọng để dẫn dắt, "cất cánh" cùng vận hội mới.Hơn 32 năm hình thành và phát triển, Nam Long là một trong số những doanh nghiệp ghi dấu ấn mạnh mẽ, đồng hành cùng sự phát triển bền vững của thị trường. Trên nền tảng bề dày kinh nghiệm, thông hiểu và linh hoạt thích ứng với thị trường, năm 2024, Nam Long "về đích" với nhiều kết quả ấn tượng, doanh số pre-sale dự kiến đạt hơn 5.200 tỉ đồng, đến từ các dự án Akari City giai đoạn 2, Waterpoint, Nam Long II Central Lake, Mizuki Park.Hiện tại, "giỏ hàng" Akari City, Mizuki Park đều đã "sold out". Giai đoạn 2 Nam Long II Central Lake gồm 274 sản phẩm đất nền và nhà phố xây sẵn ra mắt vào giữa tháng 11.2024 ghi nhận tỷ lệ tiêu thụ 90%. Các sản phẩm dinh thự, biệt thự ven sông, ven kênh thuộc compound The Aqua và Park Village, khu đô thị Waterpoint được "săn đón" nhờ hội tụ đủ các ưu thế về quy hoạch đẳng cấp, tiện ích, dịch vụ và vị trí tiềm năng trong vùng phát triển TP.HCM.Bên cạnh các hoạt động ra mắt, mở bán, năm 2024, Nam Long đã bàn giao đúng cam kết Akari City giai đoạn 2 gồm 1.707 sản phẩm; bám sát tiến độ triển khai các dự án khác như Waterpoint, EHome Southgate giai đoạn 3... Một trong những dự án trọng điểm của Nam Long là Izumi City (Đồng Nai) cũng đang được lấy đà tăng tốc sau động thái Đồng Nai quyết định phê duyệt điều chỉnh cục bộ quy hoạch chung tỷ lệ 1/10.000 TP.Biên Hòa, tập trung vào phân khu C4. Song song đó, 3.000 sổ hồng, sổ đỏ cũng đã được trao cho cư dân Akari City, Nam Long II Central Lake và nhiều dự án khác của Nam Long trong năm qua. Từ "bệ phóng" sẵn có cộng hưởng các động lực của thị trường, năm 2025, Nam Long sẽ triển khai đồng loạt các dự án, khu đô thị tích hợp đã sẵn sàng phát triển gồm Mizuki Park 26ha, Waterpoint 355ha, Izumi City 170ha, Nam Long II Central Lake 43,8ha. Ngoài ra, các dự án mới gồm Paragon (Đồng Nai), các sản phẩm đầu tiên tại Hải Phòng cũng có kế hoạch mở bán trong thời gian tới.
